Me pesa el cuerpo. Necesito comer. No encuentro ningún humano disponible. Tampoco encuentro a nadie de mi especie. Estoy solo. No sé de qué alimentarme. Vago por la ciudad desierta. Necesito sobrevivir. Unirme a la manada. Juntos somos más fuertes. Oigo voces. Gritos. Intento llegar allí. Ando pero no avanzo. Me arrastro. Allí hay comida. Huele. Tengo hambre. Ahora si. Casi los veo. Son unos cinco. Andan muy rápido. No tengo miedo. Avanzo hacia ellos. Tienen armas. Yo dientes. Me…
Mientras caminaba por el andén el señor del maletín me golpeó. No me hizo daño pero si me asustó mucho. Apreté fuerte la mano de mi papá para no perderle, para no caerme. Los mayores siempre corren, siempre tienen prisa y no nos ven. Me asustan y no me gustan porque se enfadan y nunca sé que he hecho mal. Bueno, no todos los mayores. Los que van sentados dentro del vagón si me gustan porque siempre quieren saber mi…
Aquella carta la perturbó sobremanera porque era tan enigmática que dudaba entre creer que era una broma sin gracia, o bien una realidad a la que enfrentarse. No eran muchas en aquella época pero, entre todas, Teresa destacaba por sus retratos realistas, justo lo que buscaba el misterioso modelo. La cita era dos semanas más tarde, el tiempo justo para organizar su equipaje y trasladar su estudio a una Alemania todavía en guerra. Todo aquello era tan misterioso como intrigante…
Con aquel filo plateado cerca de mi cuello solo pude corroborar todo lo que había escuchado sobre aquel instituto. No eran leyendas urbanas, ni historias exageradas. Si entras allí, reza por salir con vida y, ruega más, por acabar el curso. Fui muy atrevida al aceptar aquella plaza y muchos tendrían que haberla rechazado para que yo, la seiscientos veintitrés en la lista de interinidad, recibiera la llamada. No podía rechazarla y, en el fondo, mi orgullo tampoco quería. —…
Una hora en el tren donde estuve dándole vueltas a las palabras que pronunció el doctor con su tono aséptico, impasible, inexpresivo. Tan frío como la sala de espera donde tantas veces esperé esta cita. Se había acabado. Ya no habría más revisiones, ni más analíticas, ni incertidumbre, ni recelo. Era libre. — Estás curado. Esta es tu última revisión. Así salí de aquella sala. Perturbado por todo lo que iba a pasar a partir de ese momento. Volvería a recuperar…
Una gorra para cubrir las canas que ni los tintes enmascaran. Tan negra como era su pelo demasiados años atrás. Relieves de expresión en la frente que muestran el paso de la vida, los surcos de la senectud. Las cejas casi imperceptibles, tan elevadas como arqueadas, reflejando el entusiasmo de una visión. La ilusión en la mirada. Ojos grises bien usados y muy vividos, con un gesto de antigüedad y pestañas invisibles, a juego con las estrías que adornan…
Despertador. Desayunar. Revisar el periódico. Recoger la casa. Conducir. Cuarenta minutos de trayecto, en un buen día. Aparcar. Llegar. Saludar. Trabajar. Salir. Otros cuarenta minutos de vuelta, con suerte. Gimnasio. Ducha. Cena con alguna serie. Dormir. En bucle. La rutina se hacía más pesada, día tras día. Cada mañana le costaba más levantarse. Desayunaba con prisa y conducía malhumorada. Mucho más si había tráfico. Peor aún si no había aparcamiento. Apenas saludaba a los compañeros al llegar. Cuánto antes empezara,…
Había llegado el día de la entrega y seguía temblando como cuando te presentas al examen más importante de tu vida. Las múltiples llamadas de su editora, los mensajes, los emails para recordarle que llegaba demasiados minutos tarde no la estaban ayudando con el ataque de pánico que estaba intentando controlar. Entre mantener la calma y pensar una excusa útil al hecho de que se retrasaba en la entrega se le escapaban los minutos cual reloj de arena goteando despacio….
Descansaba durante el día para estar fresco y cometer el atentado semanal. A pesar de que siempre dejaba una pista, y volvía al lugar del crimen, cumpliendo con el ritual y aumentando el morbo, todavía no habían conseguido relacionar los casos y estaba seguro de que la policía no tenía ni el más remoto indicio de su culpabilidad. ¿Quién iba a pensar que el cura del pueblo iba a ser capaz de tales atrocidades? Era el camuflaje perfecto. La coartada…
Esperaba paciente que llegara el ascensor. Allí, de pie, los tacones se clavaban y le hacían sentir un dolor punzante desde los tobillos a la rodillas. Las medias tampoco se ajustaban a la perfección a su cuerpo y la falda le apretaba bastante la cintura. La camisa, también demasiado ajustada, le hacía sentir incómoda y solo la americana le permitía sentir un poco de alivio porque cubría todo aquello en lo que no quería que se fijara su entrevistador. El…
