Estanterías vacías. El apocalipsis de abastecimiento llevaba a todos a temer lo peor. No se sabía hasta dónde podría llegar la nefasta coyuntura, pero los nervios estaban a flor de piel. La pugna entre empleados del supermercado y clientes era constante. En su espera decidió coger un trozo de chocolate de los que siempre llevaba cerca. Debía ser cauto en el consumo porque no sabía hasta cuando le duraría la última tableta. Una semana más, quizás dos si se controlaba….
La luz del mediodía le recordó que era hora de comenzar su nuevo hábito. Tenía un propósito claro y debía ponerse en marcha. Una buena ducha para despejar la resaca del día anterior. ¡Uf! Casi la hora de comer. — Bueno, pues cocino algo rápido y ya empiezo. El silencio y el cansancio acumulado de tantos días de fiesta le llevaron a la tentación de un poco de descanso en el sofá. — Pero, ¿cómo puedo tener sueño si he…
¡Dong! Comienzo a rebuscar en el bolso nerviosa.¡Dong! Saco el pintalabios, los kleenex, el monedero. Nada.¡Dong! Las manos me sudan y se me resbala la cajita de entre las manos.¡Dong! Otra vez a intentar pescar el regalo.¡Dong! El tiempo se acaba. Nuevo propósito de última hora: limpiar el bolso.¡Dong! Lo tengo. Lo agarro y casi lo estrujo y estropeo.¡Dong! Cariño, ¿no comes uvas? Trae mala suerte.¡Dong! Sonrío y contesto: la suerte está conmigo.¡Dong! Tiemblo. Sudo. Respiro.¡Dong! Me acerco y noto…
Esa noche había apagado el teléfono móvil. Ella no quería ver más que las estrellas que cubrían el firmamento. Con su cigarro en la mano, contemplaba todo a su alrededor. Pero algo la inquietaba, salió de su contemplación para encender su móvil. Allí vio el mensaje. ¡Te encontré! Tan pronto lo leyó, el teléfono cayó al suelo y el golpe seco hizo que diera un salto de la cama. Buscó las deportivas. Rescató el móvil y comprobó rápidamente que, al…
El calor fundente de aquella tarde de agosto no colaboraba a que su raciocinio le diera las pistas para salir de aquella situación más o menos airoso. Allí, sentado en aquel cuartucho no podía parar de pensar en ella, en lo que había sido capaz de hacerle y, sobre todo, en las consecuencias, esas que no piensas cuando lo haces, cuando todo pasa. Su vida se acababa y no podía hacer nada por detener toda la destrucción que se avecinaba….
Levantó la mirada, dejó de escribir. ¿Un crujido? ¿Era eso lo que había escuchado? Estaba segura de haber cerrado bien las compuertas antes de bajar. Más le valía. ¡Te veo! ¡Te siento! ¡Te tengo! — recordó. Sus gruesas y temblorosas manos agarraron el móvil. Su corazón retumbaba en sus pechos turgentes y su tez, siempre blanquecina, ahora palideció cual anémica. Ensortijó la melena mientras dudaba si era mejor moverse o ser estatua. ¿Había activado la alarma? De eso no estaba…
Derrumbada en el sofá. La melena azabache recogida en un nudo imposible y restos de rímel en las mejillas mientras las ojeras, que la acompañan desde hace seis años de forma más intensa, quieren asomar entre el maquillaje mal quitado y las marcas de expresión que cada día nota más profundas. El color tostado de su piel se va desdibujando en un septiembre infinito en el que se atropellan las reuniones laborales y escolares en una agenda imposible. Al fondo,…
¡No le voy a gustar! ¿Cómo le voy a gustar? Si mi cabeza parece un césped sin hierba y mi nariz podría oler desde aquí su perfume. ¿Y por qué me he afeitado? Si ella me ha dicho mil veces que le gustaba esta medio barba con la que me ha visto en cada una de las videollamadas que hemos hecho estos meses. ¡Vaya ocurrencia la mía! Afeitarme el mismo día, sabiendo que la piel se me irrita… Si es…
Foto de Laura James En aquel sillón tan descolorido como incómodo, sostenía la taza de café recién hecha. El calor que emanaba la transportó a su casa, su sofá, su pijama y la lectura de aquel mes. La ausencia de ruido era un bien tan preciado que quiso quedarse con ese momento. Descanso, paz, silencio. No había timbres molestos ni familiares preguntando por cuándo pasaba el doctor o a qué hora tocaba la siguiente medicación. Ella sola, en aquel cuartucho mugriento…
¡Mamá! ¡Papá! ¿Dónde estáis? Venga, salid de donde estéis que el cielo se está empezando a poner oscuro. No te preocupes, Gretel, seguro que vuelven en un momento. Habrán ido a por más leña para el fuego que la hoguera ya se está apagando. ¡Papá! ¡Mamá! ¿Estáis ahí? ¿Habéis ido a buscar comida? Pero si ya apenas tengo hambre. A mi se me ha pasado, mi barriga ya no suena y la de Gretel hace rato que no la escucho. …
