Cada día en la misma mesa. Él, su libreta, su boli y sus manos manchadas de tinta azul. Decía que en la taberna, a las seis de la tarde, el ruido era una buena compañía y la luz que entraba por la ventana le resultaba agradable e inspiradora. A veces pasaba que su sitio estaba ocupado pero, sin torcer el gesto, esperaba tranquilo en la barra mientras se le calentaba el quinto de cerveza en la mano. No tenía prisa….
Dicen que hoy es un día importante. También dicen que llevamos muchos meses en esta habitación. Yo no sé cuánto tiempo ha pasado. Sé que mi madre me rapó la cabeza cuando nos mudamos a este sitio. Y sé que estar aquí es muy aburrido. No tenemos espacio para jugar. Apenas veo el sol. Siempre quieren que estemos en silencio. Y los mayores lloran. Y veo como los otros niños acarician a sus madres. Y hago lo mismo. Hoy llora…
Cada mañana me levanto con la misma incertidumbre. ¿La veré? Deseo con todas mis ganas que sea así, pero solo el azar de sus turnos tiene la respuesta. No recuerdo cuando empezó este sentimiento, ni qué lo provocó. Pudo ser su sonrisa a primera hora de la mañana iluminando el día, o bien el gracejo con el que asigna medicaciones a pacientes. Con delicadeza, con sumo cuidado, con toda su atención. Mientras lo hace me puedo quedar embelesada mirando hasta…
Odiaba viajar sola. Mucho más si era en avión. No tuvo más remedio en ese viaje. Con ayuda, la maleta en el compartimento superior y ella en el asiento de la ventanilla lo más acomodada que podía dada la situación. Intentaba respirar con normalidad y no pensar en los momentos claves que le generaban más ansiedad. El primero estaba cada vez más cercano. Cada vez sudaba. Recordaba las palabras de su psicóloga de forma lejana. Pero no conseguía centrarse en…
No había mejor momento en el día. Sentado, sin ruidos. Con suerte, en inviernos lluviosos, solo se escuchaba el riachuelo cercano. Pequeños placeres que pocos sabían que existían. Tras una larga caminata entre olivos y almendros. A solas. Bueno, obligado por sus hijos, no tan solo. El pequeño artefacto móvil que apenas acertaba a comprender. — Papá, acuérdate siempre de llevarlo. A ti no te cuesta nada y a nosotros nos evitaría un disgusto grande. — le recordaba su hijo…
Todavía escucho el vilipendio público incluso estando sola en esta habitación. Me desmaquillo frente al espejo y sé que todo lo que he hecho para ocultar mi verdadera identidad carece de sentido. Ha llegado mi fin. Revuelvo el tocador buscando la toalla con la que quitar cada rastro del polvo blanquecino con el que castigo mi piel a diario. Los pequeños frascos de perfumes tintinean al caer en el desorden de no encontrarla. ¿De qué me ha servido llevar…
Él, con peluca tan rosada como rizada, la cara maquillada con coloretes rojizos, intentando parecer gracioso con una nariz roja de gomaespuma que no se sostenía en su minúscula nariz. Las ropas anchas, coloridas y unos zapatos enormes que le hacían chocar con cualquier esquina y tropezar a cada paso. El payaso torpe. Ella, con sombrero pirata a la cabeza, el parche tapando su ojo miope y la ropa queriendo simular una sexy pirata de pacotilla. En la mano sostenía…
Dejó la puerta entreabierta para que entrara un poco de fresco y así airear el ambiente, no tanto por el calor sino por una necesidad de liberar tensión que se podía palpar en el ambiente. El aire. ¡Qué necesario es cuando sientes que te ahogas! Era una lucha a diario por mantener a flote la tienda que había montado pero cada día se hacía más pesado. Las cuentas no salían y los clientes no entraban. El pequeño negocio que quiso…
Después de tanto tiempo oyéndose, al fin se ven. Por la ventana asoman los tímidos rayos de sol que anuncian el fin de la tarde y el comienzo de ellos. Abrazados. Muy cerca. Casi estrujándose. Él tan firme y ella tan ardiente. La poca ropa que aguantaba la batalla corporal iba cayendo a ambos lados. Los reparos iban desapareciendo y tan solo quedaba lo más íntimo de ellos. La piel. El gozo. El disfrute. Enredados en aquella alfombra del suelo…
Las seis de la tarde y el día no había hecho nada más que empezar para Adriana. Enfermera y deportista a partes iguales. Los turnos agotadores no ayudaban en nada a su preparación pero haber pasado ya los cuartos de final y la semifinal la tenían completamente motivada para que, esta vez, el título fuera suyo. Había peleado tanto. No solo en el ring, sino en la vida. Hacer compatibles entrenamientos y turnos cambiados no resultaba especialmente fácil, pero ella…
