Al día siguiente hacíamos como si nada hubiera pasado. Y así cada semana. En turnos rigurosamente alternos. Al que le tocaba salir tenía el permiso de la libertad y el que permanecía en casa, al cuidado de los niños, le correspondía velar por la tranquilidad del hogar. El relato posterior aumentaba la excitación. Me moría por saber más de sus aventuras con aquella veinteañera. Ella se sorprendió cuando le confesé que el portero del edificio me había correspondido. Ocho horas…
Dudaba de que aquella felicidad fuera real. Solo tenía una hora para estar allí. Aquel pantalán era su refugio, esa isla desierta con la que muchos sueñan. Supo cual era el fin de aquel regalo. Conseguir el disfrute del presente, en todos sus sentidos. Se sentó en el pantalán. Las gotas del mar cosquilleaban sus piernas mientras miraba hacia el puerto. Cerró los ojos y se dedicó a soñar. Entre sueños recordó cuál era su faro. Sesenta minutos después decidió…
Ha llegado el momento. Casi dos mil visitantes y cuatro mil y pico visitas más toca parar un poco. El proyecto final del curso de escritura necesita toda mi atención y, además, necesito cargar la cabeza de ideas, palabras e historias. No os va a dar tiempo a echar de menos el relato diario porque, antes de lo que penséis, estaré por aquí dando la matraca. Amenazo con volver. ¡Hasta luego!
— Hijo mío, toma las llaves de la farmacia. Espero tener mucho tiempo para poder ayudarte y resolver las dudas que te surjan — dijo el abuelo con la voz entrecortada sabiendo que sería el último día tras ese mostrador. — Abuelo, gracias. Te necesito que los estudios son una cosa pero verme aquí al frente de tu legado… da miedo. — Nada de miedo. Te has criado entre recetas y fórmulas. Has pasado tantas horas en esta botica que…
Positivo. Aquellas dos rayitas sobresaliendo sobre el fondo blanco le acababan de cambiar la vida y un hilo acuoso salió, tímido, de sus ojos. Todos los negativos, todas las pruebas, sus dudas, las preguntas, los miedos y temores iban a quedar atrás. Había llegado su momento. La felicidad le invadió pero los temores pasados no desaparecían, solo se habían trasformado. La pregunta de si algún día llegaría se convirtió en si se quedará conmigo; las dudas de si seré yo…
Haría todo por ella. Veinte años atrás le dio la vida y, ahora, que la vida se le torcía a su preciosa pequeña estaba dispuesto a darle lo que le hiciera falta. El riñón no era nada. Le daría el corazón si eso la curara. La compatibilidad fue la mejor de las noticias; la preparación una dulce espera y ver su cara de emoción el mejor regalo. En ello pensaba mientras la enfermera empujaba la silla de ruedas hacia el…
A veces es que no… pues no… Como hace una semana. Te esfuerzas y no. Te exprimes y no sale. Intentas con todo el empeño y la palabra es nada. Y eso también es escribir. Sufrir porque no. Angustiarse porque quieres y no puedes. Resignarse ante el momento y decirle sin miedo: “Hoy has ganado la batalla” O no…
— Si salto, ¿caeré o volaré? — preguntó en voz alta mientras pasaba por encima del muro que separaba la prudencia del atrevimiento. — Seguro volarás. — le dijo una voz en su interior que él reconoció como familiar. — ¿Cómo puedo estar seguro? — interpeló mientras daba un nuevo paso hacia el borde del edificio. — Probando. Haciendo. Saltando. — le contestó la voz. — ¿Y si caigo? ¿Y si me mientes? — dudó mientras dejaba ambos…
Necesitaba ese café, tanto como sentarse. Lo pidió en barra y le hizo un gesto a la camarera haciéndole saber que se sentaría en la mesa del fondo. Después de todo lo que le había pasado aquel miércoles solo necesitaba descansar, entrar en calor y, a ser posible, desaparecer. — ¡Quién pudiera ser invisible! — pensó por un momento. A los pocos minutos, la camarera le dejó en la mesa el café acompañado de una pequeña galleta y la cuenta….
El día que había elegido para morir había llegado y lo tenía todo planificado. Para cuando todos se dieran cuenta, él debería llevar horas muerto. La despedida en la mesa, la determinación en las piernas y el puente a pocos kilómetros de allí. Al llegar, se lo pensó un par de veces hasta sentarse en la barandilla y allí, petrificado, casi desborda el río que corría por debajo con sus lágrimas, esperando un redentor que no llegaba. Parecía más fácil…
