Una gorra para cubrir las canas que ni los tintes enmascaran. Tan negra como era su pelo demasiados años atrás. Relieves de expresión en la frente que muestran el paso de la vida, los surcos de la senectud. Las cejas casi imperceptibles, tan elevadas como arqueadas, reflejando el entusiasmo de una visión. La ilusión en la mirada. Ojos grises bien usados y muy vividos, con un gesto de antigüedad y pestañas invisibles, a juego con las estrías que adornan…
Allí te esperaba cada noche mientras me mentías. Tan incómoda como la situación de tener que fingir que no sabía a qué te dedicabas en las horas “muertas”, tan vieja como me hacías sentir a mí cada vez que descubría una nueva amante, otra aventura. Para ti, la silla, simplemente ha sido un tiesto más, como yo. Un adorno que mueves de un lado al otro, al que no le haces aprecio ni le tienes estima. Un asiento, sin más,…
De Lindo a Carrillo, de Etxebarria a Regás, de Laforet a Martín Gaite, de Montero a Rivera de la Cruz, de Galán a Rowling, de Bronte a Austen, de Dueñas a Espido, de Torres a Vallejo, de Redondo a ti… Que escribes, que sueñas, que plasmas en papel la historia de niños gafotas, de Candelas, de cuerpos celestes y Doroteas, de nada y de vivir raro, de caníbales y tiempos de prodigio, de lo mejor de nuestras vidas y Potters,…
