Cuando los libros se escuchan. Cuando las historias llegan a los oídos, a través de la voz entrenada de un lector desconocido que da vida a aquella vuelta al mundo, cual Verne, o te descubre el misterioso asesinato en el tren de Agatha. La ligereza de su formato es un arma que juega en favor de la cultura porque las casas cada vez son más pequeñas y los ejemplares más numerosos. La accesibilidad, a golpe de clic, nos lleva a…
Al día siguiente hacíamos como si nada hubiera pasado. Y así cada semana. En turnos rigurosamente alternos. Al que le tocaba salir tenía el permiso de la libertad y el que permanecía en casa, al cuidado de los niños, le correspondía velar por la tranquilidad del hogar. El relato posterior aumentaba la excitación. Me moría por saber más de sus aventuras con aquella veinteañera. Ella se sorprendió cuando le confesé que el portero del edificio me había correspondido. Ocho horas…
Se acercaba la hora y todos lo sabían. Cada uno a su manera intentó evitar el fatídico momento. En la olla, las gambas pelearon con las burbujas por salir ganadoras de la lucha que, sin remedio, perdían. Justo al lado, el oro líquido chisporrotea impaciente para abrasar el puñado de verduras que la asesina había troceado con vehemencia. Pero, todos sabían que dependían del horno para salir airosos de aquella batalla gastronómica. No habían conseguido convencer al chivato del reloj….
En ocasiones leo, en ocasiones escribo, algunas veces recito y, cuando me encuentro con proyectos tan especiales, pues participo. Conocer escritoras olvidadas, darles voz, inspirarte en sus palabras, ser alguien dentro de la creación final. Divulgar y dar vida. Gracias @lapiliesteban por encender la mecha. ¡A por el siguiente programa!
Y en un paseo, viajar al pasado. De parques con pelotas, de quedar sin necesidad de múltiples mensajes, de saber que al día siguiente, a las cinco, estarán todos puntuales. Niños corriendo y jugando, sin necesidad de más. Ni miles de juguetes, ni cachivaches imposibles, ni yo tengo más que tú, ni quiero lo que tú tienes. Tan solo sus cuerpecitos pequeños corriendo tras un balón, sin diferencia de ellas o ellos. Juntos. — Ahora soy yo la portera —…
— Si salto, ¿caeré o volaré? — preguntó en voz alta mientras pasaba por encima del muro que separaba la prudencia del atrevimiento. — Seguro volarás. — le dijo una voz en su interior que él reconoció como familiar. — ¿Cómo puedo estar seguro? — interpeló mientras daba un nuevo paso hacia el borde del edificio. — Probando. Haciendo. Saltando. — le contestó la voz. — ¿Y si caigo? ¿Y si me mientes? — dudó mientras dejaba ambos…
Allí estaba sentada en la parada del autobús. Con al menos cinco años. Sola y asustada. No lloraba. Tan solo miraba de un lado a otro buscando algo. ¿A sus padres? ¿Algún hermano mayor? Un pequeño oso de peluche la escoltaba y se aferraba a él como lo que era: el último resquicio de compañía. Su pelo moreno y rizado caía sobre la chaqueta que alguien debía haberle puesto en algún momento no muy lejano. Su camiseta, a juego con…
Sin saber por qué su vida cada día se hacía un poco más cuesta arriba. No le apetecía salir de casa, intentaba hacer todo en línea – por suerte, le había tocado vivir una buena época para ello – y, cuánto más crecían sus miedos, menos relaciones sociales presenciales tenía. Las sesiones con su psicóloga aumentaron su frecuencia, pero cada vez tenía una nueva excusa para no hacerla de forma presencial. La primera vez fue fácil, el coche que se…
Subió aquellas escaleras sabiendo que nunca más jugarían en esos escalones, ni bromearían con la barandilla, ni tendrían niños correteando mientras, felices, decoraban el árbol. Todo se desvaneció con su última palabra. La casa se quedó inerte cuando él decidió salir. Y ya nada tenía sentido. Ni los trajes lujosos, ni las fiestas privadas, ni las joyas, ni los mejores elixires que antes bebían con la pasión que se difuminó… Ahora era ella y los kilómetros de casa en…
Recuerdo que nosotros apenas teníamos vacaciones porque, cuando los demás descansaban, él más trabajaba. Recuerdo que me bromeaban con que era adoptada y yo, retraída, me callaba pero con el tiempo aprendí que me parecía más a él que cualquiera de mis hermanas. Casi no le recuerdo sin bigote. Recuerdo su manera incansable de trabajar, con la pasión que solo alguien que está muchas horas al servicio lo puede hacer. Con alguna queja, con más de un achaque. Recuerdo que…
