Pi, pi, pi, pi. Pi, pi, pi, pi. Son las siete de la mañana y hoy es 14 de Febrero día de San… —decía el locutor en la radio mientras ella de un plumazo apagó corriendo el despertador antes de escuchar lo que sabía que iba a decir. — Ya está aquí. El maldito día de San… Como siempre, apresurada, salió de casa y en el ascensor su vecina. Jersey rojo de cuello vuelto y sonrisa brillante. — Buenos días,…
— ¡Claro! Te acompaño sin duda a tu cita con el endocrino. Sabre yo de médicos… — dijo la señora María a Jose que todas las mañanas venía a cuidarla y ayudarle con lo básico. — ¡Ay, María! No sabe usted como se lo agradezco, que yo estoy para cuidarla pero a veces los cuidadores necesitamos de atención y ayuda. — No te preocupes. Sé lo que necesitas. Yo, a tu edad, también lo necesité pero tuve que esperar mucho tiempo…
Estoy en un ataúd con setenta y cinco años y nada me puede sorprender. Bueno, estar aquí despierto si. No me lo esperaba. Avanzan los días y llego a mi fiesta de jubilación. Me felicitan. Yo feliz de saber que tengo diez años más de libertad. Pasan los años. Tengo treinta y dos y acuno a mi hijo. Le quiero. Sé que será muy feliz. Sigo avanzando. Al colegio. No será memorable pero si tendrá buenos momentos. Cada vez soy…
Sola. Así se encontró al despertar en el vagón, cuando todavía tenía los ojos casi pegados por la siesta tan profunda que se había regalado. A través del cristal solo podía ver la calma menos habitual de una estación de tren. Nada. No había ruidos de otros ferrocarriles, ni trasiego de maletas, ni pasajeros, ni azafatas ofreciéndote un refresco o algo de comer. La nada más absoluta. Y ella. — ¿Qué clase de broma es esta? —pensó Lorena. Por la…
Mientras caminaba por el andén el perro ladró. Su dueña parecía desorientada y sudaba abundantemente. Temblorosa buscaba algo en el bolso con celeridad y no acertaba a encontrar. Parecía que le fuera la vida en ello. El perro cada vez ladraba y saltaba más fuerte mientras que el resto de usuarios miraban extrañados la escena. Nadie se acercó. Al fondo, un vigilante trotaba diligentemente. — ¡El bozal! ¡El bozal! — gritó con vehemencia el guardia. El gesto de ella se…
Me pesa el cuerpo. Necesito comer. No encuentro ningún humano disponible. Tampoco encuentro a nadie de mi especie. Estoy solo. No sé de qué alimentarme. Vago por la ciudad desierta. Necesito sobrevivir. Unirme a la manada. Juntos somos más fuertes. Oigo voces. Gritos. Intento llegar allí. Ando pero no avanzo. Me arrastro. Allí hay comida. Huele. Tengo hambre. Ahora si. Casi los veo. Son unos cinco. Andan muy rápido. No tengo miedo. Avanzo hacia ellos. Tienen armas. Yo dientes. Me…
Mientras caminaba por el andén el señor del maletín me golpeó. No me hizo daño pero si me asustó mucho. Apreté fuerte la mano de mi papá para no perderle, para no caerme. Los mayores siempre corren, siempre tienen prisa y no nos ven. Me asustan y no me gustan porque se enfadan y nunca sé que he hecho mal. Bueno, no todos los mayores. Los que van sentados dentro del vagón si me gustan porque siempre quieren saber mi…
Aquella carta la perturbó sobremanera porque era tan enigmática que dudaba entre creer que era una broma sin gracia, o bien una realidad a la que enfrentarse. No eran muchas en aquella época pero, entre todas, Teresa destacaba por sus retratos realistas, justo lo que buscaba el misterioso modelo. La cita era dos semanas más tarde, el tiempo justo para organizar su equipaje y trasladar su estudio a una Alemania todavía en guerra. Todo aquello era tan misterioso como intrigante…
Con aquel filo plateado cerca de mi cuello solo pude corroborar todo lo que había escuchado sobre aquel instituto. No eran leyendas urbanas, ni historias exageradas. Si entras allí, reza por salir con vida y, ruega más, por acabar el curso. Fui muy atrevida al aceptar aquella plaza y muchos tendrían que haberla rechazado para que yo, la seiscientos veintitrés en la lista de interinidad, recibiera la llamada. No podía rechazarla y, en el fondo, mi orgullo tampoco quería. —…
Una hora en el tren donde estuve dándole vueltas a las palabras que pronunció el doctor con su tono aséptico, impasible, inexpresivo. Tan frío como la sala de espera donde tantas veces esperé esta cita. Se había acabado. Ya no habría más revisiones, ni más analíticas, ni incertidumbre, ni recelo. Era libre. — Estás curado. Esta es tu última revisión. Así salí de aquella sala. Perturbado por todo lo que iba a pasar a partir de ese momento. Volvería a recuperar…
